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também da historia do Rio de Janeiro, Um romance musical . cadenciado. fascinante,

O fnventgrio ndo apenas do legado de um eampositor squesidao
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O calor contornava barreiras como a janela que, fecha-
da, tentava impedir a invasdo daquela quase incandes-
cente luz amarela. Os fiapos luminosos que se imiscuiam
pelas frestas de madeira reafirmavam uma vitdria — nao
havia como escapar do abafamento provocado pelo sol da
tarde que se impunha a trincheira formada pela fileira de
casas dispostas do outro lado. O barulhento ventilador
Electrolux tornava-se quase um aliado do inimigo ao dis-
seminar o ar pesado por todo o ambiente. A quentura da-
quele verdo parecia isolar o quarto, ocupava todos os seus
espagos. Pouco ali penetrava, apenas fragmentos da vila,
da rua, do mundo. Sinais esparsos, sons pouco definidos,
distorcidos; palavras soltas, desconexas. Tudo se derretia,
perdia forma, se mesclava a outros elementos: os choques
das panelas contra o marmore da pia, o jorro da agua que
safa da torneira, a percussdo da palha de ago que, empu-
nhada por Lilina, removia restos de feijao, arroz e gordura.



O chiado do radio de alguma vizinha que alardeava can-
¢oes populares. Um ou outro grito de crianga, um latido.
Sintomas de broncas, brincadeiras, sustos, um chute, um
gol, uma pipa cortada. Ecos dispersos, desconcertados,
fundidos. Seria impossivel determinar a origem exata de
cada ruido, de cada parte do todo. Particulas de poeira
dangavam suspensas em fachos dourados que atingiam o
chao de madeira, a colcha de chenile, o armario revestido
de féormica. Sentado na cama do quarto, Frederico sentia
atrilha que o suor abria a partir do alto de sua cabeca. As
gotas desciam pelas témporas, contornavam as mandi-
bulas até chegar ao pescogo e ao peito magro. Nao fazia
questdo de enxuga-las. Preferia se imaginar apartado,
imune aos efeitos do verdo e dos barulhos daquela tarde.
Como se recolhido a uma tenda, teimava em resistir a
temperatura, aos gritos, aos sons do radio, & incompre-
ensdo, alégica da rotina doméstica reafirmada pelo jorro
de dgua sobre as panelas. Erguera em torno de si uma
espécie de bolha semelhante a que, vira na TV, permitia
a vida de uma crianga cujo organismo seria incapaz de
resistir as ameagas dos micro-organismos dispersos pelo
ar. Sua bolha nao era fisica, visivel, palpavel, mas ninguém
— filhos, netos, vizinhos — duvidava de sua existéncia.
Todos conheciam a necessidade de respeitar aquele exilio
voluntdrio que ele volta e meia construia. Era apenas a
ultima de uma sequéncia de bolhas em que, ao longo dos
anos, se protegera. Casamatas em que cultivava anticor-
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pos contra a pobreza, a vulgaridade, a mediocridade do
servico publico malremunerado. Barreira que também o
resguardava de alguns dos sucessivos problemas ligados
ao casamento, a mulher, aos filhos — tantos, meu Deus.
Obices que ao longo da vida o impediram de aprofundar
seus estudos, de tornar-se um pianista. Ndo conseguira
frequentar aulas regulares, sequer amealhara o suficiente
para adquirir um piano de armario. Chegara a alugar um
destes para o pai que, na velhice, fora morar com eles
na casa da Sousa Cerqueira. Morto o pai, foi-se o piano,
um luxo, uma afronta, reclamava a Lilina, mulher com
os pés cravados no chio, depositaria de todos os medos
e aflicdes, incapaz de perceber a grandeza das melodias e
dos acordes que o retiravam daquelas sucessivas e pobres
casas de Piedade, nas ruas Sousa Cerqueira, Lima Barreto,
Belmira. O revezamento de enderecos era apenas ilusorio,
ele ndo saia do mesmo lugar, dos mesmos limites. Velho,
nao podia mais fugir em sua moto, procurar consolo em
uma ou outra corista ou polaca. Construira as bolhas
da mesma forma com que, agora, ousava lancar mais
uma ponte. Era preciso ao menos tentar quebrar outros
obstaculos, estes, mais fortes, construidos por méaos e
cérebros poderosos, que ndo admitiam intromissdes,
visitas indesejadas. Sentia-se capaz de redigir uma nova

carta, uma outra tentativa.
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Excelentissimo Senhor Jodo Baptista Figueiredo
M. D. Presidente da Repuiblica Federativa dos Estados
Unidos do Brasil

Acompanhando de longa data a brilhante trajetéria
de V. Excia. a frente do Governo, tenho sentido, como a
maioria do povo brasileiro, as medidas eficazes impostas
em prol de um Brasil cada vez mais forte. Um dos setores
mais em evidéncia é, sem duvida, o que diz respeito a
educagdo e as artes em geral.

Feitas as consideragdes acima, animei-me a tragar
estas linhas a fim de expor a V. Excia. o seguinte: sou filho
de um artista brasileiro, maestro Julio Reis, homem esse
que desde a infancia dedicou-se ao cultivo da musica,
pois foi pianista, organista, compositor e critico musi-
cal — compds durante sua existéncia iniimeras pegas
musicais, sobressaindo-se, entre elas, o poema sinfonico
Vigilia d’armas, poema este que foi inspirado em quadro
do célebre pintor francés Detaille.

Senhor Presidente, como sou modesto funciondrio
publico aposentado, nunca me foi possivel realizar a
execugdo de qualquer trabalho artistico deixado por meu
pai, motivo pelo qual ouso solicitar a V. Excia. o patro-
cinio a fim de que Vigilia d’armas possa ser executada

por alguma orquestra do Brasil.

Quantas cartas mais seriam necessarias? Quantos en-

velopes, quantos cartdes de aviso de recebimento, quantas
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respostas protocolares, quantas auséncias de, até mes-
mo, respostas protocolares? Governadores, presidentes,
embaixadores, diretores de jornais — mais uma vez,
sentara-se diante da Olympia portatil emprestada pelo
genro e demonstrara a agilidade aprendida em décadas
de servigo publico. Poderia datilografar sem olhar para
o teclado, escrever de olhos fechados, até sem pensar. As
palavras, afinal, se repetiam; a mesma histéria, o mesmo
pedido. Mudangas apenas no cabecalho, na forma de
tratamento — Excelentissimo, Ilustrissimo, Dignissi-
mo. Depois, vinham os fartos elogios ao destinatdrio, a
apresenta¢ao do pai, a introdu¢ao do pedido de ajuda, a
renovagdo dos protestos de elevada estima e real consi-
dera¢do. Cartas, cartas, cartas. Cartas que ao menos lhe
permitiam afastar-se por algumas horas daquele calor,
daquela mediocridade, dos gritos de criangas e de suas
maes, das discussdes que transpunham as paredes daque-
las 18 casas e invadiam o espago publico da vila. As cartas,
assim como os programas da MEC captados pelo radio de
pilha forrado por courino vermelho, traziam alivio, reno-
vavam a esperanga; era como se, por alguns momentos,
pudesse flutuar sobre as dificuldades, a falta de dinheiro,
as mesquinhas preocupagdes com o dia a dia. A expec-
tativa de uma resposta positiva lhe permitia suportar a
sordidez das musicas vomitadas pelas radios, barulheira
sem sentido, desprovida de harmonia, de talento. Cangoes
que traziam gléria e dinheiro para analfabetos cabeludos
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que se sucediam em programas de auditdrio, homens que
acumulavam fortunas berrando versos incompreensiveis,
sem sentido ou inspira¢ao. Uma infima parcela do que eles
faturavam bastaria para levar ao palco uma orquestra de
42 professores capazes de executar aquela partitura que,
ao lado de tantas outras, envelhecia no interior de um
caixote preto que ele mesmo fizera. Um concerto de gala
que revelaria o tesouro escondido por quase meio século
e que representaria a compensagao por tantas decepgdes e
caréncias. Que redimiria sua vida previsivel e sem graga,
marcada pela alternincia de reparti¢oes, de inconta-
veis chefes, de uns poucos subordinados. Um resgate do
tempo em que sonhava repetir o pai, tornar-se musico,
encantar plateias, conquistar cantoras e atrizes. Noite que
o reabilitaria até diante dos filhos, netos, genros, noras,
vizinhos e de Lilina. Todos eles perceberiam o porqué da
distancia, da frieza, da dificuldade para exercitar o papel
de pai e de marido. Filhos, genros, noras, netos, Lilina:
agora vocés entenderiam, ndo podia furtar-me a missao
maior, a0 compromisso com meu pai, com a musica, com
aarte. Agora vocés compreenderdo meu distanciamento,
minhas auséncias, a dedicagdo ao piano, minha ojeriza
aos batuques, ao carnaval. Tudo isso era em nome de
algo maior, que em tudo suplanta esta vidinha apertada,
essas casas, esses gritos, essas radios, esses tambores e
essa histeria. Vocés todos irdo comigo ouvir a obra de
meu pai, abriremos crediario na Exposicao, na Mesbla,
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compraremos roupas e sapatos novos, partiremos de taxi
até o Municipal. Basta uma resposta, uma carta, um sim,
um aperto de maos.

Frederico ndo conseguia ler a intricada partitura de
Vigilia d’'armas, seus precarios conhecimentos musicais
faziam com que se limitasse a execu¢do de pegas ligeiras,
triviais. Isto, quando dispunha de um piano. Mas tinha
certeza da qualidade da obra deixada por Julio Reis. Ouvi-
ra elogios da boca daquele famoso maestro — fora levado
ao encontro por um de seus netos, jamais esqueceria o
veredito: “A obra do seu pai é inspirada, poética, merece
ser executada.” Naquela noite, estimara o fim de sua luta.
Atravessara a passarela sobre a Estacdo de Piedade com
a certeza de que aquela sinfonia voltaria a ser ouvida em
algum teatro ou mesmo em um grande concerto ao ar
livre. O maestro era um homem conhecido, famoso, ti-
tular de uma sinfénica. Obra inspirada, poética — claro,
em breve iria para as estantes dos musicos. Mas, depois
daquela conversa, o maestro sumiu, deixou de atender
ligagdes, parecia ndo receber os muitos recados. Seria
preciso fazer novas cartas, novos pedidos. Necessario
também reforcar as apostas, acompanhar os jogos, os
progndsticos, acalentar os sonhados 13 pontos. Acertaria
os resultados das partidas, as zebras, ganharia na loteria
esportiva, faria a orquestra entrar em campo. Nao queria

dinheiro, pagamento de direitos autorais. Desejava apenas
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reencontrar aquelas notas, aqueles acordes que, rapazo-
la, ouvira enfurnado em uma das cadeiras de primeira
classe da plateia do Lyrico, um programa organizado pela
Sociedade de Concertos Sinfénicos. Como gostaria de
poder dar vida aquele conjunto de notas, fusas, semifusas,
colcheias, bemdis, sustenidos. Nao desistiria de tentar
voltar a ouvir os sons criados por seu pai.
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