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O calor contornava barreiras como a janela que, fecha-
da, tentava impedir a invasão daquela quase incandes-
cente luz amarela. Os fiapos luminosos que se imiscuíam 
pelas frestas de madeira reafirmavam uma vitória — não 
havia como escapar do abafamento provocado pelo sol da 
tarde que se impunha à trincheira formada pela fileira de 
casas dispostas do outro lado. O barulhento ventilador 
Electrolux tornava-se quase um aliado do inimigo ao dis-
seminar o ar pesado por todo o ambiente. A quentura da-
quele verão parecia isolar o quarto, ocupava todos os seus 
espaços. Pouco ali penetrava, apenas fragmentos da vila, 
da rua, do mundo. Sinais esparsos, sons pouco definidos, 
distorcidos; palavras soltas, desconexas. Tudo se derretia, 
perdia forma, se mesclava a outros elementos: os choques 
das panelas contra o mármore da pia, o jorro da água que 
saía da torneira, a percussão da palha de aço que, empu-
nhada por Lilina, removia restos de feijão, arroz e gordura. 
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O chiado do rádio de alguma vizinha que alardeava can-
ções populares. Um ou outro grito de criança, um latido. 
Sintomas de broncas, brincadeiras, sustos, um chute, um 
gol, uma pipa cortada. Ecos dispersos, desconcertados, 
fundidos. Seria impossível determinar a origem exata de 
cada ruído, de cada parte do todo. Partículas de poeira 
dançavam suspensas em fachos dourados que atingiam o 
chão de madeira, a colcha de chenile, o armário revestido 
de fórmica. Sentado na cama do quarto, Frederico sentia 
a trilha que o suor abria a partir do alto de sua cabeça. As 
gotas desciam pelas têmporas, contornavam as mandí-
bulas até chegar ao pescoço e ao peito magro. Não fazia 
questão de enxugá-las. Preferia se imaginar apartado, 
imune aos efeitos do verão e dos barulhos daquela tarde. 
Como se recolhido a uma tenda, teimava em resistir à 
temperatura, aos gritos, aos sons do rádio, à incompre-
ensão, à lógica da rotina doméstica reafirmada pelo jorro 
de água sobre as panelas. Erguera em torno de si uma 
espécie de bolha semelhante à que, vira na TV, permitia 
a vida de uma criança cujo organismo seria incapaz de 
resistir às ameaças dos micro-organismos dispersos pelo 
ar. Sua bolha não era física, visível, palpável, mas ninguém 
— filhos, netos, vizinhos — duvidava de sua existência. 
Todos conheciam a necessidade de respeitar aquele exílio 
voluntário que ele volta e meia construía. Era apenas a 
última de uma sequência de bolhas em que, ao longo dos 
anos, se protegera. Casamatas em que cultivava anticor-
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pos contra a pobreza, a vulgaridade, a mediocridade do 
serviço público malremunerado. Barreira que também o 
resguardava de alguns dos sucessivos problemas ligados 
ao casamento, à mulher, aos filhos — tantos, meu Deus. 
Óbices que ao longo da vida o impediram de aprofundar 
seus estudos, de tornar-se um pianista. Não conseguira 
frequentar aulas regulares, sequer amealhara o suficiente 
para adquirir um piano de armário. Chegara a alugar um 
destes para o pai que, na velhice, fora morar com eles 
na casa da Sousa Cerqueira. Morto o pai, foi-se o piano, 
um luxo, uma afronta, reclamava a Lilina, mulher com 
os pés cravados no chão, depositária de todos os medos 
e aflições, incapaz de perceber a grandeza das melodias e 
dos acordes que o retiravam daquelas sucessivas e pobres 
casas de Piedade, nas ruas Sousa Cerqueira, Lima Barreto, 
Belmira. O revezamento de endereços era apenas ilusório, 
ele não saía do mesmo lugar, dos mesmos limites. Velho, 
não podia mais fugir em sua moto, procurar consolo em 
uma ou outra corista ou polaca. Construíra as bolhas 
da mesma forma com que, agora, ousava lançar mais 
uma ponte. Era preciso ao menos tentar quebrar outros 
obstáculos, estes, mais fortes, construídos por mãos e 
cérebros poderosos, que não admitiam intromissões, 
visitas indesejadas. Sentia-se capaz de redigir uma nova 
carta, uma outra tentativa.
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Excelentíssimo Senhor João Baptista Figueiredo
M. D. Presidente da República Federativa dos Estados 
Unidos do Brasil

Acompanhando de longa data a brilhante trajetória 
de V. Excia. à frente do Governo, tenho sentido, como a 
maioria do povo brasileiro, as medidas eficazes impostas 
em prol de um Brasil cada vez mais forte. Um dos setores 
mais em evidência é, sem dúvida, o que diz respeito à 
educação e às artes em geral.

Feitas as considerações acima, animei-me a traçar 
estas linhas a fim de expor a V. Excia. o seguinte: sou filho 
de um artista brasileiro, maestro Julio Reis, homem esse 
que desde a infância dedicou-se ao cultivo da música, 
pois foi pianista, organista, compositor e crítico musi-
cal — compôs durante sua existência inúmeras peças 
musicais, sobressaindo-se, entre elas, o poema sinfônico 
Vigília d’armas, poema este que foi inspirado em quadro 
do célebre pintor francês Detaille.

Senhor Presidente, como sou modesto funcionário 
público aposentado, nunca me foi possível realizar a 
execução de qualquer trabalho artístico deixado por meu 
pai, motivo pelo qual ouso solicitar a V. Excia. o patro-
cínio a fim de que Vigília d’armas possa ser executada 
por alguma orquestra do Brasil.

Quantas cartas mais seriam necessárias? Quantos en-
velopes, quantos cartões de aviso de recebimento, quantas 
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respostas protocolares, quantas ausências de, até mes-
mo, respostas protocolares? Governadores, presidentes, 
embai xadores, diretores de jornais — mais uma vez, 
sentara-se diante da Olympia portátil emprestada pelo 
genro e demonstrara a agilidade aprendida em décadas 
de serviço público. Poderia datilografar sem olhar para 
o teclado, escrever de olhos fechados, até sem pensar. As 
palavras, afinal, se repetiam; a mesma história, o mesmo 
pedido. Mudanças apenas no cabeçalho, na forma de 
tratamento — Excelentíssimo, Ilustríssimo, Digníssi-
mo. Depois, vinham os fartos elogios ao destinatário, a 
apresentação do pai, a introdução do pedido de ajuda, a 
renovação dos protestos de elevada estima e real consi-
deração. Cartas, cartas, cartas. Cartas que ao menos lhe 
permitiam afastar-se por algumas horas daquele calor, 
daquela mediocridade, dos gritos de crianças e de suas 
mães, das discussões que transpunham as paredes daque-
las 18 casas e invadiam o espaço público da vila. As cartas, 
assim como os programas da MEC captados pelo rádio de 
pilha forrado por courino vermelho, traziam alívio, reno-
vavam a esperança; era como se, por alguns momentos, 
pudesse flutuar sobre as dificuldades, a falta de dinheiro, 
as mesquinhas preocupações com o dia a dia. A expec-
tativa de uma resposta positiva lhe permitia suportar a 
sordidez das músicas vomitadas pelas rádios, barulheira 
sem sentido, desprovida de harmonia, de talento. Canções 
que traziam glória e dinheiro para analfabetos cabeludos 
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que se sucediam em programas de auditório, homens que 
acumulavam fortunas berrando versos incompreensíveis, 
sem sentido ou inspiração. Uma ínfima parcela do que eles 
faturavam bastaria para levar ao palco uma orquestra de 
42 professores capazes de executar aquela partitura que, 
ao lado de tantas outras, envelhecia no interior de um 
caixote preto que ele mesmo fizera. Um concerto de gala 
que revelaria o tesouro escondido por quase meio século 
e que representaria a compensação por tantas decepções e 
carências. Que redimiria sua vida previsível e sem graça, 
marcada pela alternância de repartições, de incontá-
veis chefes, de uns poucos subordinados. Um resgate do 
tempo em que sonhava repetir o pai, tornar-se músico, 
encantar plateias, conquistar cantoras e atrizes. Noite que 
o reabilitaria até diante dos filhos, netos, genros, noras, 
vizinhos e de Lilina. Todos eles perceberiam o porquê da 
distância, da frieza, da dificuldade para exercitar o papel 
de pai e de marido. Filhos, genros, noras, netos, Lilina: 
agora vocês entenderiam, não podia furtar-me à missão 
maior, ao compromisso com meu pai, com a música, com 
a arte. Agora vocês compreenderão meu distanciamento, 
minhas ausências, a dedicação ao piano, minha ojeriza 
aos batuques, ao carnaval. Tudo isso era em nome de 
algo maior, que em tudo suplanta esta vidinha apertada, 
essas casas, esses gritos, essas rádios, esses tambores e 
essa histeria. Vocês todos irão comigo ouvir a obra de 
meu pai, abriremos crediário na Exposição, na Mesbla, 
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compraremos roupas e sapatos novos, partiremos de táxi 
até o Municipal. Basta uma resposta, uma carta, um sim, 
um aperto de mãos.

Frederico não conseguia ler a intricada partitura de 
Vigília d’armas, seus precários conhecimentos musicais 
faziam com que se limitasse à execução de peças ligeiras, 
triviais. Isto, quando dispunha de um piano. Mas tinha 
certeza da qualidade da obra deixada por Julio Reis. Ouvi-
ra elogios da boca daquele famoso maestro — fora levado 
ao encontro por um de seus netos, jamais esqueceria o 
veredito: “A obra do seu pai é inspirada, poética, merece 
ser executada.” Naquela noite, estimara o fim de sua luta. 
Atravessara a passarela sobre a Estação de Piedade com 
a certeza de que aquela sinfonia voltaria a ser ouvida em 
algum teatro ou mesmo em um grande concerto ao ar 
livre. O maestro era um homem conhecido, famoso, ti-
tular de uma sinfônica. Obra inspirada, poética — claro, 
em breve iria para as estantes dos músicos. Mas, depois 
daquela conversa, o  maestro sumiu, deixou de atender 
ligações, parecia não receber os muitos recados. Seria 
preciso fazer novas cartas, novos pedidos. Necessário 
também reforçar as apostas, acompanhar os jogos, os 
prognósticos, acalentar os sonhados 13 pontos. Acertaria 
os resultados das partidas, as zebras, ganharia na loteria 
esportiva, faria a orquestra entrar em campo. Não queria 
dinheiro, pagamento de direitos autorais. Desejava apenas 
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reencontrar aquelas notas, aqueles acordes que, rapazo-
la, ouvira enfurnado em uma das cadeiras de primeira 
classe da plateia do Lyrico, um programa organizado pela 
Sociedade de Concertos Sinfônicos. Como gostaria de 
poder dar vida àquele conjunto de notas, fusas, semifusas, 
colcheias, bemóis, sustenidos. Não desistiria de tentar 
voltar a ouvir os sons criados por seu pai.

R0211-01(NACIONAL) CS5.indd   16 15/2/2012   09:06:42


